江苏镇江人,血型B。下过乡,当过木匠, 打过仗,做过战地记者。 著有中短篇小说集《啊,哈雷》、散文报告文学集《强兵强将》、电影电视剧本集《第一百首歌》等,书法作品入选第八届中青展及《当代书法名家专集》。转业至地方电视台任导演,期间考入北京电影学院导演系,毕业后下海经商,先去南方后又返回北京。 市场直觉敏锐,涉足房地产、海运、通讯及文化投资等领域,开发的“今典花园”、“今日家园”、“空间·蒙太奇”等项目,均系北京热销楼盘及明星楼盘,创销售“井喷”奇迹。现为今典集团董事长、今日美术馆馆长,中国作家协会会员、中国书法家协会会员、中国房地产协会理事。
这的确是一次不同于以往的采访经历。
2001年9月4日上午,北京安地房地产公司董事长张宝全的秘书景广明先生电话通知我,因为要参加一个重要的研讨会,张宝全不能如约接受采访。我心里一动,不妨和张宝全一同前往,从生活、工作本身去感受张宝全的工作和生活状态,也许这是解读张宝全的一种最好的方法。
中午12点30分,我和张宝全一起钻进了他的"大奔"。张宝全很放松地偎在前排,似乎想趁机休息一会,但不时蜂鸣的手机让他难以如愿。一路无话,有的也只是三两句闲聊。我在后面静静地观察张宝全。
应邀参加这次研讨会并发表演讲的京城地产商,除了张宝全外,还有万通集团主席冯仑和银信房地产公司张民耕董事长。三人演讲时间都不太长,但却各具风采。冯仑调侃中不乏真知灼见,张民耕严谨的市场意识让人敬佩,而张宝全强烈的人文色彩就让人不能不感动。
第二天上午,张宝全约我去北京四季风电视艺术交流中心审片。该中心的《财富》栏目制作了一个专题片《张宝全:大话"空间蒙太奇"》。也许是因为张宝全的艺术气质使然,专题片极富亲和力,20分钟的节目让人意犹未尽。看完片后,张宝全和中心的编导人员一起谈艺术,谈蒙太奇,谈视觉语言,很专业,很到位。而我们之间依然没有采访性质的对话,我依然在静静地观察张宝全,我看到他在各个不同的角色间自如地游弋,或者说在不同的角色情景下释放不同的内涵。
这天晚上,张宝全和我终于落坐于北京国际饭店的咖啡座。当时,轻缓的背景音乐营造了一种很诗意很浪漫的氛围。至此,我对张宝全的专访也许可以算是开始了,但依然与以往的采访不同,我们之间更多的是在谈哲学、谈文学、谈电影、谈书画艺术,一切似乎与房地产风马牛不相及,一切又似乎与房地产息息相关。 张宝全不无遗憾地说,他思维最敏捷的时间段应该在上午,可他的言语间依然机锋敏锐,个性张扬。更让我惊讶的是,张宝全脸上不时浮现一种非常纯净的笑,这种笑让人想起童年、想起一些美好的事物甚至想起母亲。要知道,这种笑可是出现在一个经历过烽火硝烟、经历过商海风浪的成功企业家的脸上!。
我对面坐着一个真实的张宝全。
传奇和神秘并非解读张宝全的钥匙
曾经有一位记者采访张宝全后对同事说,张宝全这个人很神。同事问他,怎么个神法?这位记者说,他呀,给人的感觉是手握双枪,飞檐走壁。
几乎所有的媒体在介绍张宝全时,都津津乐道于他的传奇:下乡、从军、参战、创作、拍电影、下海、经商……试图从军人、文人、商人的角度去诠释张宝全。的确,张宝全身上有太多的传奇经历,有太重的神秘色彩,这种传奇和神秘经常将别人弄得神神叨叨,有点雾里看花、云中望月的味道。而正是看不清望不明,便更加激发了人们的探秘心理,传奇也就越加传奇,神秘也就更添神秘了。应当承认,传奇是一种经历,是一种财富;神秘是一种文化,是一种力量。然而,如果仅仅将传奇和神秘作为解读张宝全的钥匙时,很难想象能够"得识庐山真面目"。特别是当传奇变得愈加传奇,神秘变得愈加神秘时,这种解读甚至会差之毫厘,失之千里了。
其实,张宝全就是张宝全。
对于张宝全来说,军人是一种使命一种素质,文人是一种品格一种修养,商人是一种角色一种责任。 对于军人、文人和商人,张宝全自有他独到的见解。其一:"一个人至少应该当三年兵,最好再打一次仗。超越了生死,对世俗利益就能淡然处之了。"张宝全当过兵,也打过仗,在生死线上跑了不知多少回。不过,张宝全私下里向我表示,当了12年兵,太长了些。
其二:"文人就该有挥之不去的作品情结,容不得一丝败笔。坚持不懈地追求完美,所谓'语不惊人死不休'。"文学、书画、电影,张宝全都斩获颇丰,但却时常有"一种深深的憾意和一种久违了的感觉萦绕心头而拂之不去"。其三:"商人不赚钱是不道德的,商人光赚钱其他什么都不顾也是不道德的,商人赚了不该赚的钱更是不道德的。"商海搏击近10年,张宝全由谋业而发家,旗下的企业由单一型而集团化,张宝全自有他的商业价值观。不可否认,张宝全是军人、是文人、是商人,但又非纯粹的军人,纯粹的文人、纯粹的商人。当张宝全还穿着绿军装时,他的小说《啊,哈雪》、报告文学《强兵强将》、电视剧《第一百首歌》等作品已经享誉军营内外;当张宝全耕耘于案头时,他早已意识到了资本意志的力量,毅然决然地投身商海;当张宝全已经成为京城知名的开发商时,他却以他的住宅建筑诠释不同材质的叙述语言和美学意义上的光影变化。
古人云:"大象无形,大路无边。"无论是军人,无论是文人,也无论是商人,任何单一的概念都不能涵盖张宝全这个"人"。事实上,连张宝全本人也难以区分他什么时候是军人,什么时候是文人,什么时候又是商人。 当军人的果敢、文人的学养、商人的谋略融于一体时,张宝全也就成了张宝全。这时候的张宝全不是传奇,也不是神秘。
张宝全的"变脸"和空间蒙太奇的"变脸"
在前文提到的那次研讨会上,冯仑见到张宝全的第一句话是:"哟,变脸了?"张宝全摸摸头,一脸纯净的笑:"变脸了,变脸了。"张宝全平时爱穿一件格子短袖衬衫,一条黑色长裤。我很惭愧自己眼拙,看不出那是否名牌,但他浑身上下透出的随意和大方,却是我十分欣赏的。有媒体评价张宝全说,"少条条框框,不喜充牛摆阔,生活平淡自如。"此言不虚。 就在几天前,一位亲友从日本带回一把可自由组合的电动剃发刀,张宝全随手接过便为儿子来了个光头。之后,俩孩子也执意要替爸爸来一次"变脸"。一番摆弄,张宝全的长发飘然而逝,代之以三毫米短发的"准光头"形象。站在镜子面前,孩子笑得得意笑得无邪,张宝全笑得幸福笑得纯净。之所以饶舌于这件琐事,是因为在这个流行包装流行设计的年代,张宝全能够如此这般,这不能不说是另一种意义的上"无形"和"无边"。
说到"变脸",就不能不提到"空间.蒙太奇"的"变脸风波"。 "空间.蒙太奇"是今典花园的二期工程,总建筑面积9万多平方米,是由三栋塔楼组成的标志性大厦。"空间.蒙太奇"采用筒套筒预应力楼板结构,在一个24层的住宅里,基本上做到了没有承重墙。它的最大特点是以小户型为基本设计单元,可按积木式自由组合各种中、大户型,它既是小户型,又是大户型,甚至可以是1000平方米的超级户型。"空间.蒙太奇"是国内第一个以"模糊空间"为指导思想建设的房地产项目。因为"空间模糊",也就让"建筑像生物一样新陈代谢,不断吸收新事物,适应新情况,排出旧元素,生长、变化"。
然而,就是这样一个市场反应奇好的楼盘,2001年6月却经历了一场外立面改造的"变脸"风波。 "风平浪静"之后,张宝全是这样解释他为什么要让"空间.蒙太奇"大"变脸"的:今天房地产市场的竞争,已从地段竞争、价格竞争发展到文化竞争,"空间.蒙太奇"虽在内部空间上满足了购房者的个性化需求,实现了内部空间的自由转换,但其外部空间也应克服集合式住宅外立面呆板统一的弊端,与内部空间实现和谐统一,使"空间.蒙太奇"的建筑语言纯粹完美,从而最终实现由建筑产品向建筑作品的飞跃。 并不是所有的人都理解张宝全,何况楼已热销,会不会因业主误解而引发纠纷?张宝全没有退缩,追求完美的"作品情结"让他"独持己见,一意孤行"。张宝全说,真正的建筑应该像一部叫座又叫好的电影。所谓叫座,是指它的商品属性,你的房子一定要卖出好价钱来,老百姓喜欢;所谓叫好,是指它的艺术属性,就是要把它建成一件完整的艺术作品,专家认同。 张宝全把全新的"空间.蒙太奇"设计比作李可染的水墨画,浓重的墨色中幻化出光影变化。
"空间.蒙太奇"外立面采用黑灰色作为基调,追求一种光影下的灵动,这种灵动和金属质感以及线条的不对称性,组合成一种变幻无穷的韵律,使其既像一幅优美的画,又似一首和谐的乐曲。 张宝全应该为他策动的这场"变脸风波"庆幸。
资本意志下的痛苦和资本意志上的自由
张宝全不会忘记,刚从北京电影学院导演系毕业时,怀里揣着两个好剧本,因为没有资本的支撑无法投拍。看着自己的作品胎死腹中,这样的痛苦是旁人难以体会的。正是因为这种资本意志下的痛苦,张宝全才一头扎进了商海。
今天,张宝全可以说是代表着资本意志,掌握着资本意志的力量。我问张宝全:作为资本意志的体现者,最大的好处是什么?他毫不犹豫地回答:"自由!" 对,是自由。 正是因为这种自由,张宝全可以多掏500万元,为"空间.蒙太奇"的外立面"变脸",实现"从产品到作品的提升";也正是因为这种自由,他可以不考虑市场的因素,投资拍摄世界上第一部纯藏族演员饰演藏语同期声录音的西藏题材艺术影片《益西卓玛》。 资本给人以自由,资本也会让人迷惘。所幸的是,张宝全没有躺在资本的怀抱里酣然大睡,他在思想他在作为。在京城地产界,"张氏理论"让人刮目相看。以下略举几例,应该可以窥一斑而见全豹。
一.微利时代论。房地产业的微利时代来了。张宝全在1999年第一次提出的这个论点,让还沉浸在暴利思维中的京城房地产界着实震了一下。依据有三:一是集团消费的终止,个人住房消费的来临;二是政府的催化,供大于求已成既定事实;三是买方市场条件下,消费者将成为真正的上帝。
二.本体创新论。房地产行业的创新,关键在于建筑本体的创新。如果不在建筑本体上下功夫,仅仅满足于一些概念或表象的创新,真正意义上的创新无从谈起。
三.市场致变论。机制改革是趋势,自己不调整,市场会逼迫你调整。机会利润是大公司的专利,小公司没资源,只能靠管理和操作挣钱,一旦市场转型,机会利润下降,小公司没事,大公司反倒受影响。
四.利益互动论。大商人经营利益,小商人经营钱。利益互动,就是先把好处送给老百姓,比如我贴钱将经济适用房变成商品房,老百姓争着买、抢着买,就又把我送给他的钱还给了我。
五.入世应对论。入世就是国际化,国际化的核心就是市场游戏规则的统一。游戏规则统一的本质是价值观的统一,不同的价值观决定了不同的价值取向。中国是个以人治为文化背景的国家,讲的是人和权利的等同;西方则重法治,是以制度为中心,以系统职能为权力标志。应对入世的方法之一,就是要拆除中式的围墙,建西式的栅栏,增加透明度,信息共享,资源共享,在公共平台上实现管理流程的制度化。
"治国齐家平天下",这大概是张宝全作为文人"济世救国"的一面。我的笔无法跟上张宝全思想的节奏,但我深知,对于"理论根基"并不丰厚的中国房地产业来说,张宝全创造的是更加广泛意义上的财富。
当一名画家是张宝全理想的生存状态
张宝全说,我的理想生活是摘下商人的帽子,去做中央美院王镛教授的研究生,当一名画家和书法家。 张宝全姑妄说之,我当然也可以姑妄听之。张宝全的理想生活恐怕永远只能是一种理想而已,企业的生存和发展,社会的责任和义务,都决定了张宝全这个"商人"不可能去当一名纯粹的画家,只能沿着既定的路走下去。 事实上,张宝全从来没有停止过规划今后的路,有很多很多的事等着他去做,市场也提供了更加宽广的平台待他去表演。建立现代企业制度,实行集团扁平化管理;进军信息产业,建立影视、娱乐产业平台;创办中国世界大学生电影节;组建今日美术馆;与他的恩师谢飞一起合作拍摄全国第一部数码电影…… 没有人能预测张宝全究竟可以走多远。还是那句古话,"大象无形,大路无边"。如果"大象无形"是张宝全的审美取向的话,那么,"大路无边"则是他的人生追求了。 "以后的路依然会很长,那就慢慢走吧。"这是张宝全在他的文学作品集后记里最后一句话。 采访期间,我曾经到张宝全家里做客。我并不想对他的家居作过多的描述,但那开阔的空间、简约的设计、写意的装饰,尤其是满溢着书香气的中式传统风格的画室,以及与其对比鲜明的书房的确打动了我。
张宝全告诉我,装修方面最大的不满就是因抢时间,盖房、装修才三个月,地板有时会有响声。晚上我在画室写完字,夜深了不想打扰我太太,但吱吱的声音往往还是惊醒了她。听了这话我真的有一份感动。 在国际饭店大厅,我遇见了张宝全的太太--王秋杨。当时,他正巧也在国际饭店与客户洽谈业务。张宝全向我介绍王秋杨后,我竟一时语塞,我不知道该称呼她张太太,还是王总,抑或是其他。
王秋杨真是太年轻了,在她脸上我很难寻找到岁月留下的痕迹,我难以相信她是两个孩子的妈妈。我终于明白,年轻是一种心态,王秋杨如此,张宝全亦然。因为有一颗年轻的心,张宝全和王秋杨才有了令人羡慕的活力和创造力。 直觉告诉我,王秋杨绝对不是一个成功男人背后的女人。后来我才了解到她19岁穿着军装时认识了也穿着军装的张宝全,转业后在北京广播电影学院攻下了两个学位,创业初期张宝全坐镇南方,王秋杨负责北京。
采访结束时,夜已经深了。张宝全和我一起走出国际饭店,璀灿的灯光下,他依然是一脸纯净的笑。在这份纯净里,这时候我读到的就不只是母亲和炊烟、童年和童谣,还有张宝全对家人的关爱和一份浓得化不开的亲情。



